Başka bir evrende, en güzel halinle: Matthew Perry’e veda
Matthew Perry hakkında ne söylesek az olacak, eksik kalacak. Friends’in Chandler Bing’i; kimileri için hayatını başkalarına yardım etmeye adamış bir gönüllü. Beklenmedik ölüm haberi, bizi önce şaşkınlığa sonra hüzne boğdu. İtiraf etmekte sakınca görmediğimiz çokça duyguyu bir arada yaşadık. Bu bir veda yazısı değil, ama gelin birlikte sakinleşelim.
Bir arkadaşa veda etmenin aşırı can sıkıcı, iç yaralayan ve günlerce yataktan çıkamamanıza sebep olan bir yönü var. Pek bahsetmiyoruz, sevgiliyi kaybetmek kulağa hep daha dramatik geliyor. Şarkılar da zaten bir eşi kaybetmenin arifesine denk düşüyor. Hatırlarsınız, Özge Akkaya bu konu hakkında içimize su serpen bir yazı yazmıştı.
@caseylytle
Benim de bu yazıyı nasıl yazacağım konusunda bir fikrim yoktu inanın, üstelik büyürken hatırı sayılır arkadaşımla aramı bozmuş, bazılarını hiç aramamış ve sormamış bir hayırsızdım; gerçekten kaybettiklerimi söylemiyorum bile. Artık bazıları bu dünya üzerinde dolaşmıyor, vaktimi başka bir dünyada mutlu olduklarını düşünmeye ayırıyorum. Hal böyle olunca bir veda yazısı kaleme almanın benim açımdan oldukça kolay olduğu iddia edilebilir. Ancak haberi öğrendiğim günden bu yana tarifsiz bir yoksunluk içindeyim. Çok da üzgünüm, süslü cümleler kurmanın zamanı değil.
Friends, hayatıma girdiğinde de bu düşüncelerle boğuşuyordum. Çok öncesinde ara ara izlediğim bölümleri, lisede bir oturuşta olmasa bile kısa sürede bitirdim. Chandler, çok geçmeden en sevdiğim karaktere dönüştü, şüphesiz. Başka bir seçenek yok. Muhtelif mecralardaki ‘‘Sen hangi Friends karakterisin?’’ testinde defalarca Monica çıkmamın da durumu yeterince açıkladığını düşünüyorum. Eğri oturup, doğru konuşalım ve günün itirafını yapalım: Instagram’ın keşfet bölümünde içimi parçalayan müziklerin çaldığı Friends videolarını izleyip duruyorum. Bir arkadaşımı kaybetmişim, hayat bir daha eskisi gibi olmayacak sanki. Halbuki aramızda ne kadar mesafe var. Ben Türkiye’de öyle çok da büyük olmayan bir ilin iki karıştan oluşan küçük bir kasabasında doğdum. Başı ve sonu arasında 100 adım olan dar bir sokakta, üç katlı bir apartmanın üçüncü katında Friends’i izlemeye başladım. Ama New York bize çok uzaktı, otobüslere ve sonra uçaklara binsem bile ulaşmamın zor olduğu bir şehirde yaşayan biri beni nasıl bu kadar etkileyebilirdi? Ama sizi tanıyor, biliyor ve anlıyor. Bazı kitap karakterleri böyle, bazen film karakterleri de hatta. O yüzden bir karakterle büyümenin, yaşlanmanın; o karakterden öğrenmenin ve o karakteri hayatınızda yaşatmanın ağırlığı da başka (Rory Gilmore’la aramdaki ilişki hep fırtınalı oldu). Matthew Perry, hayatımızda böyle bir etkiye sahip olduğunun farkında mıydı acaba? Kilometrelerce ötede yaşayan hayranları olduğunu, bazılarımızın İngilizceyi Friends izleyerek öğrendiğini mesela?
Bir dizi karakterinden daha fazlası tabii ki
Ama Chandler Bing, ah canım. Etrafımızdaki ”Erkekliğimi bir dakika göstermezsem, bayılacağım” erkeklerine inat metroseksüelliğini asla yabana atmayan; düşünceli, kibar, komik bir karakter mi izlemiştik o zamana dek? Sorguya yer yok. Friends’teki diğer karakterlerin aksine oldukça normal sayılabilecek bir işi olan Chandler Bing; korkusu, endişesi ve anksiyetesi olan Chandler Bing. Her derde deva, alışılagelmiş karikatürize karakterlere göre gerçek bir karakter. Kamera önünde olduğu her an ilgimizi ve algımızı yöneten bu gerçekliğin kaynağı, Matthew Perry’nin kuşkuya yer bırakmayacak yeteneği. Perry, rol için seçmeye gittiği günü anlatırken Chandler’ın öylesine bir karakter olmadığını; kendi hayatının neredeyse birebir kopyası olduğunu söylüyor. Belki de bu yüzden Chandler Bing gerçek bir arkadaş hissi veriyor.
Eğer Facebook hâlâ popüler olsaydı, ”Unutursak kalbimiz kurusun” yazmaya bile kıyamayacağımız Chandler Bing, bundan birkaç asır sonra da torunlarımızın torunları tarafından aynı samimiyetle sevilecek bir karakter.
En güzel hatıralarda buluşalım
Chandler Bing bir yana, Matthew Perry’nin bambaşka bir hatırası da var. Yaşamı boyunca alkol ve uyuşturucu bağımlılığıyla savaşsa da seyirciye bunu yansıtmamaya çalıştı. Bizim de öyle kötü senaryolar aklımıza düşmedi. Ancak kapalı kapılar ardında neler neler yaşandı dostlar. 30 yıl içinde sayısız terapiye gitti, 15 kez rehabilitasyon merkezine yattı, akla hayale sığmayan ölüm-kalım meselelerinin ortasında sıkıştı. Komada kaldı, ölümden döndü. Bu süreçte Friends ekibi de yanındaydı. Birileri ekibin Matthew Perry’i yalnız bıraktığına yönelik anlam veremediğimiz dedikodular yaysa da o mevzu öyle değil. Siz bana inanın. Perry, ekibin bir penguen ailesi gibi onu sardığını ve yalnız bırakmadığını 2022 yılında verdiği bir röportajda dile getirdi zaten. Aksi mümkün mü? Yine aynı röportajda kendine ne kadar sert davrandığını öğrendik, ama asla pes etmediğini. Alkol ve uyuşturucudan kurtulmak için yıllarını verdiğini, bize nasıl arkadaş olduysa başkalarına da aynı sıcakkanlılıkla yaklaştığını sonradan ezberledik. Hayatını bağımlılıkla mücadele eden insanlara yardım etmeye adayan Matthew Perry’i, bu yönüyle anmak kaçınılmaz. Yıllar içinde birbirinden farklı o kadar çok insana yardım etti ki, geriye ne kadar değerli bir miras bıraktığını ona söyleyemeyecek olmak bizi üzüyor.
@goldfm When the world fell in love with Chandler on Friends, little did they know about Matthew Perry’s struggles behind the scenes. Globally beloved actor Matthew Perry was found dead at his home in Los Angeles. He was 54 years old. TUNE IN 93/ 93.2 LISTEN LIVE WWW.GOLDFM.LK #mathewperry #friends #Chandler #actor #Hollywood #movies #tvshow #GoldFM #friendstvshow #jenniferaniston #foryoupage #fyp
Bu yazıyı dramatik bir tonda yazmamak için verdiğim tüm çaba yerle bir oluyor farkındayım. Bir arkadaşı sever gibi benimsediğimiz Matthew Perry hakkında daha neler söyleriz, ama yeterli olmaz. Sevgimiz hayranlığın ötesinde, dadanmanın sınırında. Birini kaybetmenin üzücü, hayata gölge bırakan safhasını yaşıyoruz şimdilerde. Ülkelerce öteden bize ulaşan kahkahası, televizyonun ve internetin gücünü açığa çıkarırcasına yankılanmaya devam ediyor.
Ancak bugün olmasa bile yarın, birinin ilk kez Friends izleyeceği gerçeğine kadeh kaldırıyoruz. İyi yaşamış ve çokça sevilmiş biri olarak hatırlanmak isteyen Matthew Perry, kim aksini söylese de bize yıllarca arkadaşlık etti. Artık bu dünya üzerinde dolaşmasa da belki başka bir evrende, mutluluğu yakalamıştır. Ne dersiniz?